En una agradable tarde de primavera en el parque de un suburbio estadounidense, un grupo de jóvenes emergió de escondites detrás de árboles y arbustos con machetes, cuchillos y palos de madera.
Eran como un ejército de hormigas: Fuertes, implacables, despiadados.
Pronto estaban blandiendo sus armas y cortando la carne adolescente de sus supuestos enemigos a quienes habían obligado a arrodillarse en el húmedo campo de fútbol en el condado de Suffolk, Nueva York.
Había sido un largo viaje para la banda conocida como MS-13 .
Antes de convertirse en una pandilla callejera asesina responsable de decenas de miles de horribles muertes, la MS-13 era una banda heterogénea de adolescentes en su mayoría que compartían el amor por la música heavy metal.
Con su cabello largo y jeans rotos, los jóvenes faltaron a la escuela, fumaron marihuana y tocaron la cabeza con bandas como AC / DC y Iron Maiden que cantaban canciones sobre la muerte, la guerra, el hambre, la peste y el diablo, o lo que la pandilla llamaba “la bestia”.
Estos eran temas con los que los niños estaban trágicamente familiarizados, habiendo huido a Estados Unidos como refugiados a principios de los 80 debido a la brutal guerra civil de El Salvador, la mayoría de ellos obligados a dejar atrás a sus familias o perseguirlos en lugares como California.
La pandilla se encontró rápidamente en otra guerra en su ciudad adoptiva de Los Ángeles mientras cientos de pandillas callejeras feroces luchaban con uñas y dientes por el control de los pequeños mercados de drogas.
En medio de una represión por parte de las autoridades, cientos de MS-13 fueron encarcelados y deportados a su país de origen, El Salvador, después de su liberación.
Otros que escaparon de la acusación emigraron a otras partes de los Estados Unidos como el condado de Suffolk, donde ocurrieron los asesinatos en un campo de fútbol , cobrando la vida de cuatro jóvenes.
– Niña de 14 años detenida durante 18 días, violada y torturada –
Fue una de las muchas masacres de pandillas que he cubierto en los diez años que llevo informando sobre la MS-13 como codirector del thinktank InSight Crime, que se centra en el crimen organizado en las Américas, y como autor de nuevos libro MS-13; La formación de la pandilla más notoria de Estados Unidos.
En total, la pandilla tiene entre 30.000 y 60.000 miembros repartidos en docenas de estados de EEUU, al menos seis países de América y varios países de Europa.
A menudo se la describe erróneamente como una mafia o un cártel de la droga, pero es en gran medida una operación delictiva que depende más de la extorsión que de las ganancias de la droga. Sin embargo, es extremadamente violento.
Además de la masacre del campo de fútbol, ??los delitos recientes incluyen la tortura y la violación de una niña de 14 años , retenida contra su voluntad durante 18 días, y el asesinato de una niña de 16 años en Baltimore e innumerables asesinatos en todo el país. los Estados Unidos.
– Matar, robar, violar, controlar –
Al rastrear los orígenes humildes de esta peligrosa empresa criminal que ha cometido tantas atrocidades horribles y violentas, descubrí que la MS-13 es también, a su manera pervertida, una comunidad y actúa como una especie de familia sustituta.
Si bien se la conoce comúnmente como MS-13, su nombre completo es Mara Salvatrucha.
El nombre Mara proviene de marabunta, o hormigas armadas, pero mara también se había convertido en un eufemismo para un grupo muy unido de amigos.
Salva fue una referencia a su identidad: El Salvador. Trucha significa estar alerta o tener cuidado.
Combínalos en la Mara Salvatrucha y obtendrás algo más parecido a un grupo de apoyo que a una viciosa pandilla callejera.
Aún así, al principio, los vi como la mayoría; como depredadores criminales. Aterrorizan a la población local a través de la casi constante amenaza de violencia, a menudo haciendo honor a su mítico lema; matar, robar, violar, controlar.
Pero la MS-13 también ofrece protección contra otras pandillas, parientes depredadores o autoridades abusivas.
Proporciona un medio de vida para los miembros de pandillas y sus seres queridos. Abre las puertas a la música, las drogas, el alcohol, el sexo y les da a los miembros un vínculo con su origen salvadoreño.
Sin embargo, fortalece y fortalece esos lazos a través de demostraciones de violencia casi constantes y recíprocas.
– Asesinatos con machete para ganarse el respeto –
La entrada, el ascenso en las filas, el respeto y el poder vienen a través de la violencia.
Las expresiones colectivas masculinas de violencia no son exclusivas de las pandillas. Los hooligans me vienen a la mente. Pero la MS-13 ha llevado esto a otro nivel.
Emplean una tosca herramienta campesina, el machete, para desgarrar los cuerpos y la psique de cualquiera que los desafíe.
De hecho, muchos se unen a la pandilla porque creen que les proporciona un escudo, pero a menudo descubren que la MS-13 es tan despiadada con los suyos como con los forasteros.
La carnicería que tuvo lugar en un campo de fútbol en Nueva York hace cuatro años todavía provoca escalofríos de horror.
Los agresores y sus víctimas tenían entre 20 y 20 años. Y se parecían; muchachos de piel morena y angustiados en una tierra extranjera. Los asaltantes estaban, simplemente, matando una imagen reflejada de ellos mismos.
Algunos de ellos tenían apodos como Antichrist, Felon y Black Angel.
Otros usaron nombres que parecían más aptos para una caricatura: Flash, Basty, Turkey, funny y Curious.
Habían llegado al parque para exigir el tipo de retribución física por la que se habían hecho conocidos, utilizando el tipo de instrumentos contundentes por los que se habían vuelto infames, y a los que se aferraron con la ferocidad estricta que requiere la matanza.
Los detectives revelarían más tarde que dos niñas habían ayudado a atraer a las víctimas al campo de fútbol y que los perpetradores cometieron los asesinatos “con el propósito de ganar la entrada y mantener y aumentar su posición en la MS13”.
Los cuerpos de las víctimas de la masacre ocurrida fueron encontrados pocas horas después, magullados y ensangrentados por los repetidos golpes.
“No se equivoque al respecto”, dijo el comisionado de policía del condado local. “Es una guerra”.
– “Veo a tu hermano, lo están matando” –
Los perfiles de los niños homicidas que participaron en la carnicería no se destacaron particularmente.
Eran algunos de los recién llegados, pero formaban parte de un viejo problema; jóvenes que habían llegado en masa durante una oleada sin precedentes de refugiados de Centroamérica en los años anteriores, muchos de los cuales estaban infligiendo la misma violencia que ahora infligían a otros.
Los países centroamericanos como El Salvador continúan lidiando con la violencia crónica en parte debido a pandillas como la MS-13.
Es parte de este ciclo de retroalimentación aparentemente interminable donde la violencia engendra migración, que engendra violencia, que engendra deportación y la marginación comienza el proceso de nuevo.
Los perfiles de las víctimas también eran típicos. Al menos dos habían sido considerados rivales potenciales.
Uno de los niños había escapado recientemente de la violencia de las pandillas en Honduras, se mudó a Florida y estaba visitando a su primo en Long Island durante las vacaciones de primavera de su primo. Su primo también estaba en el parque y también sería presa.
Otro había llegado de Ecuador cuando tenía diez años y era un aspirante a DJ que se escabulló por la ventana de la casa de su familia esa noche. Un cuarto, que venía de Ecuador, trabajaba en un restaurante. Un quinto, que venía de El Salvador, escapó.
Al día siguiente de la masacre del fútbol, ??el único superviviente telefoneó al menos a dos de las familias de las víctimas. En un mensaje críptico, el niño le dijo al hermano de una de las víctimas: “Veo a tu hermano, lo están matando”.
La lealtad a este grupo parece extraña para aquellos de nosotros en el exterior.
Pero en el mundo formado por la desesperación, la destrucción y el desplazamiento, vengarse de los desaires percibidos o de la afiliación con un rival o de un soplón no solo era importante, era lo único que importaba.
